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Prolog

C EEA CE URMEAZA SA CITITI este o poveste adevarata. O po-
veste care nu a fost spusd sau marturisita niciodata. Nici
mdcar celor mai apropiati prieteni. Nici macar sotiei mele.
Nimdnui.

Nu este o glorificare a rdazboiului. Este o relatare faptica
nemijlocita a evenimentelor care s-au petrecut in spatele Cor-
tinei de Fier in timpul ultimelor luni ale Razboiului Rece, intre
august si noiembrie 1989. Pe masura ce anul se apropia de sfar-
sit, lumea privea in tacere, asa cum facuse mai mult de doud-
zeci si opt de ani, in timp ce o natiune ficea tot ce putea pentru
a se elibera de sub calcaiul unui opresor brutal prin proteste
pasnice. Dar pe mdsurd ce numarul demonstrantilor crestea,
iar statul est-german raspundea cu violentd, intimidare si con-
damndri la inchisoare, in spatele cortinei, in secret, se planuia
altceva. Istoria Europei din a doua parte a secolului XX si de
dupa aceea ar fi fost cu totul alta daca planul ar fi reusit.

Aceasta este povestea unui om, care, fira sa aiba nicio vina,
s-a trezit la locul potrivit, in momentul nepotrivit. Sau, asa
cum am ajuns sd cred acum, la locul nepotrivit, in momentul
potrivit. Un soldat de carierd implicat intr-o situatie extrem de
periculoasa, manat de dorinta de a supravietui, incercand in
acelasi timp sa-i protejeze pe cei pe care ii considera prieteni si
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tovarasi. Unii vor spune cé ceea ce se astepta de la mine in acel
moment era de-a dreptul absurd, dar mie imi place sa cred ca
orice soldat din Fortele Speciale ar fi facut la fel cum am facut
eu in situatia extraordinard in care am fost pus in ultimele luni
ale Razboiului Rece.

Asa cum am spus, nu am vorbit cu nimeni despre ceea ce
s-a intamplat in acele intunecate zile, nici macar cu sotia mea -
desi ea a fost cea care a trebuit sd suporte urmadrile neplacute:
tacerile indelungate, labilitatea mea emotionald, nevoia de sin-
gurdtate, toate provocate de intensele sentimente de vinovatie
si regret.

Sunt unii care vor intreba de ce spun povestea aceasta acum,
dupa toti acesti ani. Rdspunsul pe scurt este c4, la treizeci de
ani de la acele evenimente, mai toti cei implicati fie au murit,
fie s-au retras de mult din activitate. Nu sunt dezvaluite secrete
operationale si nu sunt puse in pericol vietile unor oameni. Cu
toate acestea, faptul ca un soldat britanic a actionat in spatele
Cortinei de Fier singur, o perioadd de aproape patru luni, ar
putea provoca incd o oarecare surprindere. Dar eu cred ca
acesta este un episod important, ce trebuie ficut public. Iar
dacd eu nu povestesc ceea ce s-a petrecut cu adevarat in acele
ultime luni ale anului 1989, episodul acesta nu s-ar afla proba-
bil niciodata. In plus, la fel ca multe alte istorii ce merita ascul-
tate, povestea mea are un mesaj inerent care, daca va fi ignorat,
va avea consecinte grave.

In urmi cu treizeci de ani, dictaturile europene reprezentau
o realitate sumbra pentru multi est-europeni si pentru vecinii
lor dinspre Vest. Astazi, existd o generatie care isi aminteste de
acele timpuri, iar temerea sa in acest moment este aceea ca, din
moment ce Rusia este din nou in ascensiune si incearcd si
recupereze multe dintre teritoriile pierdute, s-ar putea irosi
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incercarea de eliberare a acestor popoare si ar putea reveni tra-
iul cumplit sub o guvernare autoritara.

Sunt méandru ca am jucat un rol oricit de mic in eliberarea
unei natiuni, dar intimplarile care au dus la caderea Zidului
Berlinului si cele imediat urmatoare m-au schimbat in rau
pentru totdeauna. Lucrurile pe care le-am vazut, deciziile pe
care le-am luat, actiunile pe care am fost obligat sa le intre-
prind la momentul acela m-au transformat in persoana in pie-
lea careia ma straduiesc sa trdiesc, chiar si in prezent. Aceste
evenimente mi-au distrus increderea in umanitate pentru o
lunga perioadd, reducand notiunea de prietenie la un gest golit
de orice semnificatie. Aveam sase ani cand serviciile sociale
m-au clasificat drept un copil problema, o eticheta de care am
reusit sa scap in cele din urma. Dar dupa evenimentele din
1989, totul s-a schimbat pentru mine. Am devenit un om sin-
guratic, furios si suspicios, care evita sa stabileasca relatii de
orice fel i, in plus, isi dadea silinta sa-i indeparteze pe ceilalti.
De ce? Deoarece, ca si-1 citez pe avocatul Kobayashi (jucat de
Pete Postlethwaite) din filmul Suspecti de serviciu, ,Nu poti fi
tradat dacd nimeni nu ii este apropiat.”
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Instructajul pre-op (pre-operational)

D UPA CUM $TIE MAI TOATA LUMEA, iar aceia dintre voi care
nu au o experienta militard propriu-zisd intuiesc proba-
bil, informatiile referitoare la geografia zonei de luptd - cali-
brul inamicului, puterea sa (numerica), localizarea si arma-
mentul - trebuie sa fie cdt mai exacte pentru ca misiunea sa
aibd sanse reale de succes. Astfel, pentru ca citirea acestei carti
sa fie o experientd utild, exista citeva lucruri pe care trebuie sa
le cunoasteti inainte de a ne incepe calatoria.

Personajele pe care le veti intalni aici sunt/au fost oameni in
carne si oase. M-am straduit sa le descriu, referindu-ma la per-
sonalitatea, rolul si actiunile lor din lunile dinaintea caderii
Zidului Berlinului. Dar, asa cum probabil va asteptati, numele
au fost schimbate pentru a-i proteja atét pe cei inocenti, cat si
pe vinovati, desi acestia din urmd meritd mult mai putin.

Denumirile si descrierile topografice sunt autentice pentru
momentul acela. Dar dupad cdaderea Zidului Berlinului, disolu-
tia Republicii Democrate Germane (vechea Germanie de Est),
retragerea fortelor sovietice din Europa de Est si aparentul de-
ces al comunismului, multe dintre locurile acestea si-au schim-
bat numele. De asemenea, in incercarea de a sterge amintirile
dureroase ale ultimilor patruzeci si unu de ani - intre 1948 si
1989 -, altele au disparut complet.
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Spre deosebire de povestile care apar in carti, in filmele di-
fuzate la cinema sau la televizor, viata unui agent operativ sau
a unui agent de teren, in lipsa unui termen mai bun, este, de
obicei, monotond. As merge pana intr-acolo incat sa spun cd
este chiar plictisitoare. Si, cu toate ca la timpul acela in Germa-
nia de Est exista pericolul cét se poate de real de a fi tradat si
capturat de Stasi sau de KGB, un agent operativ isi petrecea si
inca isi petrece mai tot timpul stind, urmarind si asteptand sa
se intample ceva sau sd apard cineva. Asadar, ca sd nu trans-
form cartea aceasta intr-o plictisitoare ,,Dare de seamd”, m-am
concentrat asupra momentelor in care s-a intamplat ceva. Toa-
te datele sunt corecte, dar momentele zilei nu sunt exacte decat
in masura in care o permite memoria si au mai degraba rolul
de a-l ajuta pe cititor si urmireasca povestea cu usurinta. In
afara de acest lucru, singurele detalii pe care mi-am permis sd
le modific au fost conversatiile purtate intr-o limba straina.
Dar continutul lor, deciziile luate si actiunile rezultate — cele
din timpul respectivelor conversatii sau ulterioare lor — sunt
corecte, dupd cate imi amintesc. In plus, desi capacitatea de a
refine cele mai mici detalii ale unor actiuni si evenimente este
vitala pentru pilotii de Formula 1 sau pentru cei din probele
sportive de bob si sanie, deoarece le permite sa-si pre-ajusteze
pozitionarea pe pista si sd inceapd sa ia curba cu mult inainte
de a o vedea, ea poate fi un blestem pentru un soldat bine an-
trenat sau un agent operativ, cici ii permite memoriei sd dez-
groape evenimente trecute, pe care apoi sa si le reaminteasca
cu mare intensitate, reactivand toate imaginile, gusturile, mi-
rosurile si amintirile pe care, de dragul sanatatii sale mintale,
ar prefera sa le uite.

14| Tom Shore



Mai 1985

Garnizoana Stirling Lines, Hereford

AM TRAVERSAT SOSEAUA care ducea de la corpul de gardd la
poarta terenului de squash, o iesire de urgentd din tabara,
si mi-am continuat drumul pe Soseaua Hoarwithy, traversand
spatiul verde si luand-o la stanga pe o alee asfaltata si ingusta.
Ajuns in dreptul Turnului cu Ceas al Regimentului, m-am
oprit, asa cum faceam adeseori. Nu ma interesa ora sau ceasul.
Numele inscrise pe turn ma faceau sa ma opresc si sa ma gan-
desc la cei dusi dintre cei vii. Membri ai Regimentului ucisi in
timpul unei actiuni, care, prin urmare, ,,nu si-au incheiat misi-
unea’, ca de pilda sergentul Talaiasi Labalaba - legenda din Fiji
a trupelor SAS, ucis in iulie 1972, in timp ce opera de unul
singur un Howitzer (un obuzier) de 11 kilograme in timpul
Bataliei de la Mirbat', permitdnd astfel micii sale echipe sd {ina
piept unui numar de 250 de teroristi; cele optsprezece persoa-
ne care si-au pierdut viata cand elicopterul lor s-a prabusit in
apele inghetate ale Atlanticului de Sud, in timpul unui transfer
intre doua nave, in noaptea zilei de 19 mai 1982; capitanul

' Bdtdlia de la Mirbat a avut loc pe 19 julie 1972, in timpul Réazboiului
Civil din Oman, sustinut de gherilele comuniste din Yemenul de Sud si
in decursul caruia Marea Britanie a sprijinit guvernul (din Oman) cu
trupe ale serviciilor speciale. (n. trad.)
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Gavin (John) Hamilton distins cu decoratia Crucea Militara,
care a murit in ziua de 10 iunie a aceluiasi an, in timpul unei
operatiuni din spatele liniilor inamice, in Insulele Malvine, si
multi altii, prea numerosi pentru a putea fi mentionafi aici.
Unii, ca de pilda Talaiasi Labalaba, fuseserd ucisi inainte de
sosirea mea la Regiment, dar erau al{ii pe care ii cunoscusem
personal si a cdror pierdere ne indurera pe toti.

M-am intors cu spatele la ceas si, in vreme ce imi continu-
am drumul pe poteca, spre clddirea care adapostea Politia
Ministerului Apérarii - céreia noi ii spuneam ,Cabana poli-
tailor” —, am vdzut un om care nu poate fi descris decét ca unul
dintre cei mai dubiosi indivizi cu care se putea lauda Regi-
mentul.

Dawson.

Era inalt, subtire si voinic, iar singurul indiciu al varstei sale
inaintate era pérul lui cdrunt. Era imbracat din cap pana in
picioare in MID (material cu imprimeu disruptiv), pe care ci-
vilii il numesc echipament de camuflaj, o pereche de pantaloni
de lupta si un impermeabil cu logoul Fortelor Speciale. Sub
impermeabil purta o cimasd verde-oliv, iar in picioare, o pere-
che de bocanci militari de un verde-inchis.

Acesta era unul dintre lucrurile neobisnuite de la Regimen-
tul nostru: la momentul acela, nu pérea s existe un cod vesti-
mentar bine definit. Echipa OS (Operatiuni Speciale), care era
gata de interventie doudzeci si patru de ore din doudzeci si
patru, caldtorea in haine civile, asa cd, dupd cum ar fi de astep-
tat, dacd nu aveau antrenament, purtau echipament civil si pa-
rul lung. Inaintdnd de-a lungul liniilor, puteai vedea o varietate
de pantaloni, camasi si incaltéri, toate britanice, dar care erau
menite a fi utilizate in diferite teatre de operatii: in jungla, in
desert sau in spatiul nord-european.
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Spre deosebire de unii dintre noi, care aratam ca niste saci
de gunoi, chiar si in costume de 2.000 de lire sterline, coman-
date de pe Saville Row, Dawson era unul dintre acei indivizi
rari care nu poartd o uniforma pur si simplu; aceasta statea pe
el ca si cum ar fi fost a doua lui piele, ca si cum s-ar fi nascut cu
ea. Pdrea tipul de om care arata sic chiar si dacd ar pune pe el
un sac negru.

Era ofiter superior, colonel, pare-mi-se, desi nu-mi amin-
tesc sd fi purtat vreodata grade. Nu era un lucru neobisnuit.
Putini ofiteri ai Regimentului isi purtau gradele pe jacheta im-
permeabild. Aceastd haind nu are epolefi - asa cd nu aveai
unde s prinzi stelele sau coroana.

Nu ficea parte dintr-un escadron sau din CGR (Cartierul
General Regimental - Centrul de Comanda). Era cunoscut ca
un agent liber. Venea si pleca, iar cand se afla undeva era doar
atunci cand era nevoie de el, cand avea o treaba de facut.

Dupa ce distanta dintre noi s-a micsorat, am observat ca
zambea.

— "Neata, Tom!

Regulile nescrise ale Regimentului spuneau ca ofiterii care
te cunosc pot sa-{i spund pe numele mic, dar tradifia aceasta
nu se aplica de ambele parti.

—’Neata, sefu’!

Céand am ajuns unul langa celdlalt, s-a oprit.

— Ce faci dupd pauza de ceai din dimineata asta?

Ultima persoana cu care voiam sa am de-a face in acea di-
mineatd era Dawson. Omul era ceea ce militarii numesc a fi
»managerul perfect’, adica cineva care poseda ,.cei trei C”. Era
»corect, categoric si cumsecade”, dar Dawson avea intotdeauna
si un plan secret. Faptul ca era abordabil si bland la vorba il
facea anchetatorul perfect si, prin urmare, un animal foarte
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periculos. Era genul de om care te face sa-i incredintezi cele
mai intunecate si mai primejdioase secrete ale tale. Mi-am
stors creierii, dar nu mi-a venit nimic in minte.

— Nimic, sefu’!

— Foarte bine! Stii unde este biroul meu?

Stiam. Biroul lui Dawson se afla intr-o cladire cu un singur
etaj, care era lipita de Cabana politailor, in spatele Arsenalului
escadronului.

— Sigur, sefu’!

A pus 0 mand pe umarul meu si a strans-o, in timp ce isi
continua drumul pe alee.

—Bravo! Si zicem 11:30, in cazul acesta?

Mi s-a strans inima. Procesul de cedare a rezistentei se pu-
sese deja in miscare.

— Da, sefu’!

Era 11:25 cand am bétut la usa lui Dawson. Un soldat bun
ajunge intotdeauna cu cinci minute mai devreme la o parada
sau la o intélnire, si pana in ziua de azi urasc proasta organi-
zare temporala. Cand intérzii, chiar si la o bere cu un amic, nu
faci altceva decat sa ii transmiti celuilalt ca timpul lui este mult
mai putin important decat al tau.

Din cealalta parte a usii a venit un strigit.

— Intra!

Ma aflam pentru prima data in biroul lui Dawson. Un covor
gri de tip industrial acoperea podeaua, iar incdperea era
aproape goala. Ca si cum i-ar fi lipsit un locatar permanent.
Era un birou, in spatele caruia statea acum Dawson, mazgalind
ceva intr-o agenda tip A4; o masa ingusta era lipita de perete
chiar in spatele sau, iar de partea biroului in care md aflam eu
era un scaun, dar lipseau orice obiect de naturd personald si
orice fel de fotografie; nici macar un calendar nu avea.
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Cel de-al doilea lucru pe care mi-l amintesc in legatura cu
biroul acela este mirosul. Mirosea a umezeala. Ca un depozit
care a stat inchis o saptamana sau doua.

A ridicat capul si mi-a zambit.

— Ia loc. Imediat termin aici.

Apoi s-a intors la ceea ce scria. Stinghereala mea vizibila l-a
amuzat, caci dupa cateva secunde, fard sa ridice capul, a spus:

— Nu este nevoie sa fii atat de ingrijorat. Este o discutie
informala. Nu vreau decét sa aflu cate ceva despre tine - pen-
tru baza de date.

M-am fortat sd zdmbesc. Am stiut ce urma s se intample.
Cand te inrolezi in armata, trebuie sa semnezi Legea Secretelor
Oficiale. Apoi, mai tarziu, daca esti promovat in Fortele Spe-
ciale, sau intr-o alta unitate unde ai acces la materiale secrete,
cade pilda in Regimentul Antiaerian (un Regiment de Artilerie
Regald responsabil cu armele nucleare ale Marii Britanii) sau la
Biroul de Informatii Secrete, esti supus unei asa-numite verifi-
cari negative (VN): tu si familia imediatd sunteti cercetati, dar
superficial. Dar pentru ca trecusem deja prin aceste doud pro-
cese, ceea ce urma sa se intample era probabil o verificare mult
mai severd. M-am gandit cd voi fi supus unei verificari pozitive
(VP) si, in ciuda cuvintelor lui Dawson, aveam toate motivele
sd fiu ingrijorat.

Viata mea personald si cea a intregii mele familii, trecutul si
prezentul nostru, urmau sa fie puse sub microscop. Toate as-
pectele vietii fiecaruia dintre noi, viu sau mort, vor fi exami-
nate amanuntit. Dar ceea ce ma ingrijora cel mai mult era tre-
cutul meu despre care nu vorbeam niciodata, nici macar cu cei
mai apropiati prieteni.

Insd trecerea de VP ar deschide probabil o multitudine
de usi, nu toate plicute, dar totusi unele mi-ar putea oferi
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oportunitafi la care majoritatea soldatilor pot doar sa viseze.
Usi care mi-ar permite accesul la informatiile pe care numai
cativa privilegiati le vad sau le cunosc. M-ar transforma din-
tr-o persoana antrenatd sa indeplineasca cele mai dificile mi-
siuni in locuri care nu pot fi descrise decét ca niste cacastori
din lumea a treia, in cineva care, in fine, ar putea afla raspun-
surile la intrebarea ,,de ce” Desi a nu trece de procesul de VP
nu ar fi pus capat imediat carierei mele in cadrul Regimentului,
totusi mi-ar fi redus semnificativ sansele de promovare ulte-
rioara, iar cunoasterea faptului ca nu am acces la noi incercari
si oportunitati ar fi reprezentat o nemulfumire constanta de-a
lungul carierei mele. Era o zi care ma asteptam sd vina candva,
dar acum, cd sosise acel moment, ma ingrijora.

Ceea ce ma speria cel mai tare in legatura cu acest proces
era faptul ca stiam cd, odata ce aceasta discutie informala se
incheia, iar eu reveneam la programul meu obisnuit, Dawson
va incepe sa cearnd informatiile pe care eram pe cale sa i le
furnizez, selectindu-le doar pe cele de care era interesat.
Acestea puteau fi foarte bine aspecte capabile sd-mi faca mult
rau, iar in tot acest proces, sd distruga sistematic trecutul fami-
liei mele disfunctionale; sd inspecteze toate micile indiscretii;
sa scoatd la suprafatd toate micile secrete murdare ale rudelor
mele; sd sublinieze pand si cea mai micd fisura a caracterului,
trecutului si legaturilor mele; sd gaseasca orice lucru care m-ar
fi facut vulnerabil la santaj sau manipulare din partea organi-
zatiilor infractionale sau a agentiilor de spionaj straine. Apoi,
dupd ce va termina de sdpat in trecutul meu, se va decide dacd
ceea ce s-a descoperit ma calificd a fi un posibil risc de securi-
tate.
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