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Prolog 

Ceea ce urmează să citiţi este o poveste adevărată. O po
veste care nu a fost spusă sau mărturisită niciodată. Nici 

măcar celor mai apropiaţi prieteni. Nici măcar soţiei mele. 
Nimănui. 

Nu este o glorificare a războiului. Este o relatare faptică 
nemijlocită a evenimentelor care s‑au petrecut în spatele Cor-
tinei de Fier în timpul ultimelor luni ale Războiului Rece, între 
august şi noiembrie 1989. Pe măsură ce anul se apropia de sfâr-
şit, lumea privea în tăcere, aşa cum făcuse mai mult de două-
zeci şi opt de ani, în timp ce o naţiune făcea tot ce putea pentru 
a se elibera de sub călcâiul unui opresor brutal prin proteste 
paşnice. Dar pe măsură ce numărul demonstranţilor creştea, 
iar statul est‑german răspundea cu violenţă, intimidare şi con-
damnări la închisoare, în spatele cortinei, în secret, se plănuia 
altceva. Istoria Europei din a doua parte a secolului XX şi de 
după aceea ar fi fost cu totul alta dacă planul ar fi reuşit.

Aceasta este povestea unui om, care, fără să aibă nicio vină, 
s‑a trezit la locul potrivit, în momentul nepotrivit. Sau, aşa 
cum am ajuns să cred acum, la locul nepotrivit, în momentul 
potrivit. Un soldat de carieră implicat într‑o situaţie extrem de 
periculoasă, mânat de dorinţa de a supravieţui, încercând în 
acelaşi timp să‑i protejeze pe cei pe care îi considera prieteni şi 
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tovarăşi. Unii vor spune că ceea ce se aştepta de la mine în acel 
moment era de‑a dreptul absurd, dar mie îmi place să cred că 
orice soldat din Forţele Speciale ar fi făcut la fel cum am făcut 
eu în situaţia extraordinară în care am fost pus în ultimele luni 
ale Războiului Rece. 

Aşa cum am spus, nu am vorbit cu nimeni despre ceea ce 
s‑a întâmplat în acele întunecate zile, nici măcar cu soţia mea – 
deşi ea a fost cea care a trebuit să suporte urmările neplăcute: 
tăcerile îndelungate, labilitatea mea emoţională, nevoia de sin-
gurătate, toate provocate de intensele sentimente de vinovăţie 
şi regret. 

Sunt unii care vor întreba de ce spun povestea aceasta acum, 
după toţi aceşti ani. Răspunsul pe scurt este că, la treizeci de 
ani de la acele evenimente, mai toţi cei implicaţi fie au murit, 
fie s‑au retras de mult din activitate. Nu sunt dezvăluite secrete 
operaţionale şi nu sunt puse în pericol vieţile unor oameni. Cu 
toate acestea, faptul că un soldat britanic a acţionat în spatele 
Cortinei de Fier singur, o perioadă de aproape patru luni, ar 
putea provoca încă o oarecare surprindere. Dar eu cred că 
acesta este un episod important, ce trebuie făcut public. Iar 
dacă eu nu povestesc ceea ce s‑a petrecut cu adevărat în acele 
ultime luni ale anului 1989, episodul acesta nu s‑ar afla proba-
bil niciodată. În plus, la fel ca multe alte istorii ce merită ascul-
tate, povestea mea are un mesaj inerent care, dacă va fi ignorat, 
va avea consecinţe grave. 

În urmă cu treizeci de ani, dictaturile europene reprezentau 
o realitate sumbră pentru mulţi est‑europeni şi pentru vecinii 
lor dinspre Vest. Astăzi, există o generaţie care îşi aminteşte de 
acele timpuri, iar temerea sa în acest moment este aceea că, din 
moment ce Rusia este din nou în ascensiune şi încearcă să  
recupereze multe dintre teritoriile pierdute, s‑ar putea irosi 
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încercarea de eliberare a acestor popoare şi ar putea reveni tra-
iul cumplit sub o guvernare autoritară. 

Sunt mândru că am jucat un rol oricât de mic în eliberarea 
unei naţiuni, dar întâmplările care au dus la căderea Zidului 
Berlinului şi cele imediat următoare m‑au schimbat în rău 
pentru totdeauna. Lucrurile pe care le‑am văzut, deciziile pe 
care le‑am luat, acţiunile pe care am fost obligat să le între-
prind la momentul acela m‑au transformat în persoana în pie-
lea căreia mă străduiesc să trăiesc, chiar şi în prezent. Aceste 
evenimente mi‑au distrus încrederea în umanitate pentru o 
lungă perioadă, reducând noţiunea de prietenie la un gest golit 
de orice semnificaţie. Aveam şase ani când serviciile sociale 
m‑au clasificat drept un copil problemă, o etichetă de care am 
reuşit să scap în cele din urmă. Dar după evenimentele din 
1989, totul s‑a schimbat pentru mine. Am devenit un om sin-
guratic, furios şi suspicios, care evita să stabilească relaţii de 
orice fel şi, în plus, îşi dădea silinţa să‑i îndepărteze pe ceilalţi. 
De ce? Deoarece, ca să‑l citez pe avocatul Kobayashi (jucat de 
Pete Postlethwaite) din filmul Suspecţi de serviciu, „Nu poţi fi 
trădat dacă nimeni nu îţi este apropiat.” 
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Instructajul pre‑op (pre‑operaţional)

După cum ştie mai toată lumea, iar aceia dintre voi care 
nu au o experienţă militară propriu‑zisă intuiesc proba-

bil, informaţiile referitoare la geografia zonei de luptă – cali-
brul inamicului, puterea sa (numerică), localizarea şi arma-
mentul – trebuie să fie cât mai exacte pentru ca misiunea să 
aibă şanse reale de succes. Astfel, pentru ca citirea acestei cărţi 
să fie o experienţă utilă, există câteva lucruri pe care trebuie să 
le cunoaşteţi înainte de a ne începe călătoria. 

Personajele pe care le veţi întâlni aici sunt/au fost oameni în 
carne şi oase. M‑am străduit să le descriu, referindu‑mă la per-
sonalitatea, rolul şi acţiunile lor din lunile dinaintea căderii 
Zidului Berlinului. Dar, aşa cum probabil vă aşteptaţi, numele 
au fost schimbate pentru a‑i proteja atât pe cei inocenţi, cât şi 
pe vinovaţi, deşi aceştia din urmă merită mult mai puţin. 

Denumirile şi descrierile topografice sunt autentice pentru 
momentul acela. Dar după căderea Zidului Berlinului, disolu-
ţia Republicii Democrate Germane (vechea Germanie de Est), 
retragerea forţelor sovietice din Europa de Est şi aparentul de-
ces al comunismului, multe dintre locurile acestea şi‑au schim-
bat numele. De asemenea, în încercarea de a şterge amintirile 
dureroase ale ultimilor patruzeci şi unu de ani – între 1948 şi 
1989 –, altele au dispărut complet. 
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Spre deosebire de poveştile care apar în cărţi, în filmele di-
fuzate la cinema sau la televizor, viaţa unui agent operativ sau 
a unui agent de teren, în lipsa unui termen mai bun, este, de 
obicei, monotonă. Aş merge până într‑acolo încât să spun că 
este chiar plictisitoare. Şi, cu toate că la timpul acela în Germa-
nia de Est exista pericolul cât se poate de real de a fi trădat şi 
capturat de Stasi sau de KGB, un agent operativ îşi petrecea şi 
încă îşi petrece mai tot timpul stând, urmărind şi aşteptând să 
se întâmple ceva sau să apară cineva. Aşadar, ca să nu trans-
form cartea aceasta într‑o plictisitoare „Dare de seamă”, m‑am 
concentrat asupra momentelor în care s‑a întâmplat ceva. Toa-
te datele sunt corecte, dar momentele zilei nu sunt exacte decât 
în măsura în care o permite memoria şi au mai degrabă rolul 
de a‑l ajuta pe cititor să urmărească povestea cu uşurinţă. În 
afară de acest lucru, singurele detalii pe care mi‑am permis să 
le modific au fost conversaţiile purtate într‑o limbă străină. 
Dar conţinutul lor, deciziile luate şi acţiunile rezultate – cele 
din timpul respectivelor conversaţii sau ulterioare lor – sunt 
corecte, după câte îmi amintesc. În plus, deşi capacitatea de a 
reţine cele mai mici detalii ale unor acţiuni şi evenimente este 
vitală pentru piloţii de Formula 1 sau pentru cei din probele 
sportive de bob şi sanie, deoarece le permite să‑şi pre‑ajusteze 
poziţionarea pe pistă şi să înceapă să ia curba cu mult înainte 
de a o vedea, ea poate fi un blestem pentru un soldat bine an-
trenat sau un agent operativ, căci îi permite memoriei să dez-
groape evenimente trecute, pe care apoi să şi le reamintească 
cu mare intensitate, reactivând toate imaginile, gusturile, mi-
rosurile şi amintirile pe care, de dragul sănătăţii sale mintale, 
ar prefera să le uite. 
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Mai 1985
Garnizoana Stirling Lines, Hereford

Am traversat şoseaua care ducea de la corpul de gardă la 
poarta terenului de squash, o ieşire de urgenţă din tabără, 

şi mi‑am continuat drumul pe Şoseaua Hoarwithy, traversând 
spaţiul verde şi luând‑o la stânga pe o alee asfaltată şi îngustă. 
Ajuns în dreptul Turnului cu Ceas al Regimentului, m‑am 
oprit, aşa cum făceam adeseori. Nu mă interesa ora sau ceasul. 
Numele înscrise pe turn mă făceau să mă opresc şi să mă gân-
desc la cei duşi dintre cei vii. Membri ai Regimentului ucişi în 
timpul unei acţiuni, care, prin urmare, „nu şi‑au încheiat misi-
unea”, ca de pildă sergentul Talaiasi Labalaba – legenda din Fiji 
a trupelor SAS, ucis în iulie 1972, în timp ce opera de unul 
singur un Howitzer (un obuzier) de 11 kilograme în timpul 
Bătăliei de la Mirbat1, permiţând astfel micii sale echipe să ţină 
piept unui număr de 250 de terorişti; cele optsprezece persoa-
ne care şi‑au pierdut viaţa când elicopterul lor s‑a prăbuşit în 
apele îngheţate ale Atlanticului de Sud, în timpul unui transfer 
între două nave, în noaptea zilei de 19 mai 1982; căpitanul 

1   Bătălia de la Mirbat a avut loc pe 19 iulie 1972, în timpul Războiului 
Civil din Oman, susținut de gherilele comuniste din Yemenul de Sud și 
în decursul căruia Marea Britanie a sprijinit guvernul (din Oman) cu 
trupe ale serviciilor speciale. (n. trad.)
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Gavin (John) Hamilton distins cu decoraţia Crucea Militară, 
care a murit în ziua de 10 iunie a aceluiaşi an, în timpul unei 
operaţiuni din spatele liniilor inamice, în Insulele Malvine, şi 
mulţi alţii, prea numeroşi pentru a putea fi menţionaţi aici. 
Unii, ca de pildă Talaiasi Labalaba, fuseseră ucişi înainte de 
sosirea mea la Regiment, dar erau alţii pe care îi cunoscusem 
personal şi a căror pierdere ne îndurera pe toţi. 

M‑am întors cu spatele la ceas şi, în vreme ce îmi continu-
am drumul pe potecă, spre clădirea care adăpostea Poliţia 
Ministerului Apărării – căreia noi îi spuneam „Cabana poli
ţailor” –, am văzut un om care nu poate fi descris decât ca unul 
dintre cei mai dubioşi indivizi cu care se putea lăuda Regi
mentul. 

Dawson.
Era înalt, subţire şi voinic, iar singurul indiciu al vârstei sale 

înaintate era părul lui cărunt. Era îmbrăcat din cap până în 
picioare în MID (material cu imprimeu disruptiv), pe care ci-
vilii îl numesc echipament de camuflaj, o pereche de pantaloni 
de luptă şi un impermeabil cu logoul Forţelor Speciale. Sub 
impermeabil purta o cămaşă verde‑oliv, iar în picioare, o pere-
che de bocanci militari de un verde‑închis. 

Acesta era unul dintre lucrurile neobişnuite de la Regimen-
tul nostru: la momentul acela, nu părea să existe un cod vesti-
mentar bine definit. Echipa OS (Operaţiuni Speciale), care era 
gata de intervenţie douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru, călătorea în haine civile, aşa că, după cum ar fi de aştep-
tat, dacă nu aveau antrenament, purtau echipament civil şi pă-
rul lung. Înaintând de‑a lungul liniilor, puteai vedea o varietate 
de pantaloni, cămăşi şi încălţări, toate britanice, dar care erau 
menite a fi utilizate în diferite teatre de operaţii: în junglă, în 
deşert sau în spaţiul nord‑european. 
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Spre deosebire de unii dintre noi, care arătam ca nişte saci 
de gunoi, chiar şi în costume de 2.000 de lire sterline, coman-
date de pe Saville Row, Dawson era unul dintre acei indivizi 
rari care nu poartă o uniformă pur şi simplu; aceasta stătea pe 
el ca şi cum ar fi fost a doua lui piele, ca şi cum s‑ar fi născut cu 
ea. Părea tipul de om care arată şic chiar şi dacă ar pune pe el 
un sac negru. 

Era ofiţer superior, colonel, pare‑mi‑se, deşi nu‑mi amin-
tesc să fi purtat vreodată grade. Nu era un lucru neobişnuit. 
Puţini ofiţeri ai Regimentului îşi purtau gradele pe jacheta im-
permeabilă. Această haină nu are epoleţi – aşa că nu aveai 
unde să prinzi stelele sau coroana. 

Nu făcea parte dintr‑un escadron sau din CGR (Cartierul 
General Regimental – Centrul de Comandă). Era cunoscut ca 
un agent liber. Venea şi pleca, iar când se afla undeva era doar 
atunci când era nevoie de el, când avea o treabă de făcut. 

După ce distanţa dintre noi s‑a micşorat, am observat că 
zâmbea. 

— ’Neaţa, Tom!
Regulile nescrise ale Regimentului spuneau că ofiţerii care 

te cunosc pot să‑ţi spună pe numele mic, dar tradiţia aceasta 
nu se aplica de ambele părţi. 

—’Neaţa, şefu’!
Când am ajuns unul lângă celălalt, s‑a oprit. 
— Ce faci după pauza de ceai din dimineaţa asta?
Ultima persoană cu care voiam să am de‑a face în acea di-

mineaţă era Dawson. Omul era ceea ce militarii numesc a fi 
„managerul perfect”, adică cineva care posedă „cei trei C”. Era 
„corect, categoric şi cumsecade”, dar Dawson avea întotdeauna 
şi un plan secret. Faptul că era abordabil şi blând la vorbă îl 
făcea anchetatorul perfect şi, prin urmare, un animal foarte 
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periculos. Era genul de om care te face să‑i încredinţezi cele 
mai întunecate şi mai primejdioase secrete ale tale. Mi‑am 
stors creierii, dar nu mi‑a venit nimic în minte. 

— Nimic, şefu’! 
— Foarte bine! Ştii unde este biroul meu? 
Ştiam. Biroul lui Dawson se afla într‑o clădire cu un singur 

etaj, care era lipită de Cabana poliţailor, în spatele Arsenalului 
escadronului. 

— Sigur, şefu’!
 A pus o mână pe umărul meu şi a strâns‑o, în timp ce îşi 

continua drumul pe alee. 
—Bravo! Să zicem 11:30, în cazul acesta? 
Mi s‑a strâns inima. Procesul de cedare a rezistenţei se pu-

sese deja în mişcare. 
— Da, şefu’! 
Era 11:25 când am bătut la uşa lui Dawson. Un soldat bun 

ajunge întotdeauna cu cinci minute mai devreme la o paradă 
sau la o întâlnire, şi până în ziua de azi urăsc proasta organi-
zare temporală. Când întârzii, chiar şi la o bere cu un amic, nu 
faci altceva decât să îi transmiţi celuilalt că timpul lui este mult 
mai puţin important decât al tău. 

Din cealaltă parte a uşii a venit un strigăt. 
— Intră!
Mă aflam pentru prima dată în biroul lui Dawson. Un covor 

gri de tip industrial acoperea podeaua, iar încăperea era 
aproape goală. Ca şi cum i‑ar fi lipsit un locatar permanent. 
Era un birou, în spatele căruia stătea acum Dawson, mâzgălind 
ceva într‑o agendă tip A4; o masă îngustă era lipită de perete 
chiar în spatele său, iar de partea biroului în care mă aflam eu 
era un scaun, dar lipseau orice obiect de natură personală şi 
orice fel de fotografie; nici măcar un calendar nu avea. 
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Cel de‑al doilea lucru pe care mi‑l amintesc în legătură cu 
biroul acela este mirosul. Mirosea a umezeală. Ca un depozit 
care a stat închis o săptămână sau două. 

A ridicat capul şi mi‑a zâmbit.
— Ia loc. Imediat termin aici. 
Apoi s‑a întors la ceea ce scria. Stinghereala mea vizibilă l‑a 

amuzat, căci după câteva secunde, fără să ridice capul, a spus: 
— Nu este nevoie să fii atât de îngrijorat. Este o discuţie 

informală. Nu vreau decât să aflu câte ceva despre tine – pen-
tru baza de date. 

M‑am forţat să zâmbesc. Am ştiut ce urma să se întâmple. 
Când te înrolezi în armată, trebuie să semnezi Legea Secretelor 
Oficiale. Apoi, mai târziu, dacă eşti promovat în Forţele Spe
ciale, sau într‑o altă unitate unde ai acces la materiale secrete, 
ca de pildă în Regimentul Antiaerian (un Regiment de Artilerie 
Regală responsabil cu armele nucleare ale Marii Britanii) sau la 
Biroul de Informaţii Secrete, eşti supus unei aşa‑numite verifi-
cări negative (VN): tu şi familia imediată sunteţi cercetaţi, dar 
superficial. Dar pentru că trecusem deja prin aceste două pro-
cese, ceea ce urma să se întâmple era probabil o verificare mult 
mai severă. M‑am gândit că voi fi supus unei verificări pozitive 
(VP) şi, în ciuda cuvintelor lui Dawson, aveam toate motivele 
să fiu îngrijorat. 

Viaţa mea personală şi cea a întregii mele familii, trecutul şi 
prezentul nostru, urmau să fie puse sub microscop. Toate as-
pectele vieţii fiecăruia dintre noi, viu sau mort, vor fi exami-
nate amănunţit. Dar ceea ce mă îngrijora cel mai mult era tre-
cutul meu despre care nu vorbeam niciodată, nici măcar cu cei 
mai apropiaţi prieteni. 

Însă trecerea de VP ar deschide probabil o multitudine  
de uşi, nu toate plăcute, dar totuşi unele mi‑ar putea oferi 
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oportunităţi la care majoritatea soldaţilor pot doar să viseze. 
Uşi care mi‑ar permite accesul la informaţiile pe care numai 
câţiva privilegiaţi le văd sau le cunosc. M‑ar transforma din-
tr‑o persoană antrenată să îndeplinească cele mai dificile mi
siuni în locuri care nu pot fi descrise decât ca nişte căcăstori 
din lumea a treia, în cineva care, în fine, ar putea afla răspun-
surile la întrebarea „de ce”. Deşi a nu trece de procesul de VP 
nu ar fi pus capăt imediat carierei mele în cadrul Regimentului, 
totuşi mi‑ar fi redus semnificativ şansele de promovare ulte
rioară, iar cunoaşterea faptului că nu am acces la noi încercări 
şi oportunităţi ar fi reprezentat o nemulţumire constantă de‑a 
lungul carierei mele. Era o zi care mă aşteptam să vină cândva, 
dar acum, că sosise acel moment, mă îngrijora. 

Ceea ce mă speria cel mai tare în legătură cu acest proces 
era faptul că ştiam că, odată ce această discuţie informală se 
încheia, iar eu reveneam la programul meu obişnuit, Dawson 
va începe să cearnă informaţiile pe care eram pe cale să i le 
furnizez, selectându‑le doar pe cele de care era interesat. 
Acestea puteau fi foarte bine aspecte capabile să‑mi facă mult 
rău, iar în tot acest proces, să distrugă sistematic trecutul fami-
liei mele disfuncţionale; să inspecteze toate micile indiscreţii; 
să scoată la suprafaţă toate micile secrete murdare ale rudelor 
mele; să sublinieze până şi cea mai mică fisură a caracterului, 
trecutului şi legăturilor mele; să găsească orice lucru care m‑ar 
fi făcut vulnerabil la şantaj sau manipulare din partea organi-
zaţiilor infracţionale sau a agenţiilor de spionaj străine. Apoi, 
după ce va termina de săpat în trecutul meu, se va decide dacă 
ceea ce s‑a descoperit mă califică a fi un posibil risc de securi-
tate. 


